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◊
Kim Novak und James Stewart sind Opfer und Täter zugleich in diesem poetischen
Thriller mit doppeltem Boden, der gemeinhin als Hitchcocks persönlichstes Werk
gilt:  träumerisch  und  leidenschaftlich,  melancholisch-vibrierend,  spannend  und
voller Sehnsucht. Die geliebte Frau weicht ihrem Geist: Nur das Bild bleibt übrig.
Heute vor 40 Jahren starb Alfred Hitchcock 80jährig in seinem Haus in Bel Air an
Nierenversagen. Für mich ein willkommener Anlass, mich endlich einmal seinem
vielleicht  größten  Meisterwerk  zu  widmen,  das  unlängst  mal  wieder  von  einer
Filmhistoriker-Gruppe zum besten Film aller Zeiten gewählt wurde.

◊
In Hitchcocks Filmen stehen Vögel immer als Zeichen für Unheil oder Gefahr. In
»The Birds« ist die Symbolik am offensichtlichsten. Doch schon in früheren Werken



traten sie auf. Man denke nur an die Möwen in »Young and Innocent«, welche auf
die  Leiche  am  Strand  aufmerksam  machen  oder  an  die  Tauben  in  »The  Lady
Vanishes«, die Kanarienvögel in »Sabotage« und natürlich an die ausgestopften Vö-
gel von Norman Bates in »Psycho«. In »Vertigo« tritt ein Mann namens Gavin El-
ster (Helmore) auf. Elster ist das deutsche Wort für magpie. Und besagter Gavin El-
ster bringt James Stewart alias Scottie Ferguson in größtmögliche emotionale, mora-
lische und juristische Schwierigkeiten, als er ihm, dem Detective im Ruhestand, den
Auftrag erteilt, seine platinblonde Gattin Madeleine (Novak) zu beschatten. Hierbei
geht es nicht etwa um eine außereheliche Affäre der jungen Frau, sondern darum,
dass Gavin glaubt, eine tote Verwandte hätte von Madeleine Besitz ergriffen und
wolle sie in den Selbstmord treiben. Soweit zum Aufhänger der Story, ersonnen von
dem Autorenteam hinter »Les diaboliques«, den Hitchcock so gerne gedreht hätte.
Aber die Handlung an und für sich ist bei »Vertigo« nur Staffage.

Als Hitchcock im September 1957 in San Francisco mit den Außenaufnahmen be-
ginnt, heißt das Projekt noch »From Among the Dead« und nichts deutet darauf
hin, dass dieser Film einmal eine Sonderstellung in seinem Werk einnehmen wird.
Die Paramount hatte zwei Jahre zuvor für ihn die Rechte an dem Roman erworben,
der im Paris der Vor- und Nachkriegszeit spielt und von der Liebe eines Anwalts zu
der Frau erzählt, die er beschatten soll und deren Tod er nicht verhindern kann.
Maxwell Anderson wurde im Juni 1956 von Hitchcock beauftragt, das Drehbuch zu
schreiben, doch der Meister war unzufrieden mit der Adaption des Dramatikers
(und zwei weiteren Autoren) und übertrug die Arbeit Anfang 1957 an den in San



Francisco lebenden Schriftsteller Samuel Taylor. Ein halbes Jahr später, am 12. Sep-
tember 1957,  war die  letzte  Drehbuch-Fassung fertig.  In  der  Zwischenzeit  hatte
Hitch beim Studio den neuen Titel »Vertigo« durchgesetzt und stand vor einem ge-
waltigen Problem:  Vera Miles,  die  er  mit  diesem Film als  neuen Star  etablieren
wollte,  hatte  das  Projekt  aufgrund  einer  Schwangerschaft  verlassen  müssen.  Er
hatte bereits viel Geld und Zeit investiert, um die Miles aufzubauen, und war nun
missmutig gezwungen, die für seine Begriffe vulgäre Kim Novak zu besetzen, de-
ren Hang zum overacting er ihr nie ganz austreiben konnte.

Nicht James Stewart oder Kim Novak sind die Stars des Films, sondern San Fran-
cisco. Andreas Kilb beschrieb die Stadt 1999 folgendermaßen: »Im Winter, wenn
vom Pazifik her Nebelschwaden in die San Francisco Bay einfallen, wird die Stadt
unwirklich, unberührbar. Die Hochhäuser von Downtown tauchen aus dem Weiß
wie gezackte Spitzen eines Gebirges unter der See, gläserne Riffe, an denen verirrte
Seefahrer stranden. Die Brücken im Norden und Osten führen nirgendwohin, ihre
Pfeiler verloren im schwarzen Wasser der Bucht, ihre Bögen Eingänge ins Geister-
reich. Es sind die Tage des Traums und der Traurigkeit, Tage, die von weither kom-
men, als hätte irgendwer irgendwo sie schon vor langer Zeit gelebt.« Hitchcock
liebte San Francisco, er hielt sie für die europäischste Stadt der Vereinigten Staaten.
Jahrzehnte  nach  ihm  erkor  Paul  Verhoeven  sie  als  Kulisse  für  seinen  Hitch-
cock’schen Thriller »Basic Instinct« (1992). Noch heute gibt es Touren durch San
Francisco,  welche  die  »Vertigo«-Drehorte  abfahren.  Ganze Bildbände zeigen  die
Veränderungen, welche die locations in den letzten 60 Jahren durchlaufen haben.



Als »Vertigo« 1958 in die Kinos kam, waren die Reaktionen der Kritiker verhalten.
Es gab Lob, ja, aber die Mehrzahl der Rezensenten monierte das langsame Tempo
des Streifens. Die »Los Angeles Times« fand, der Film lasse den Zuschauer gleich-
gültig, und der »New Yorker« verdammte die Geschichte als »weit hergeholten Un-
sinn«.  Immerhin  spielte  der  Film bis  zum Jahresende  seine  Kosten  wieder  ein.
Hitchcock war zu diesem Zeitpunkt bereits mit »North by Northwest« beschäftigt,
der ihm die ungeteilte Liebe des Publikums und der Kritiker einbrachte. Im großen
Interview mit Truffaut, 1963, schien der Film noch immer kein großes Thema zu
sein. Weniger als acht von 300 Seiten handeln von »Vertigo«. Truffaut schwärmt
von  Kim Novak,  Hitchcock  erzählt  von  dem Filmschluss,  der  von  der  Roman-
vorlage abweicht. Erst seit den 1970ern, wiederentdeckt und kanonisiert durch die
Bücher von Donald Spoto und Robin Wood, ist der Streifen wirklich ein Klassiker.
Und es dauerte noch einmal 20 Jahre, ehe sich Universal, inzwischen im Besitz der
Filmrechte,  dazu  entschloss,  das  verblichene  Originalnegativ  im  70-Millimeter-
VistaVision-Format zu restaurieren und dem Film die Farben zurückzugeben, die
er einmal besessen hatte.

◊
Schon das Paramount-Logo ist unterlegt mit Bernard Herrmanns wohl schönster
Komposition. Dann der legendäre Vorspann: ein Frauenkopf, der Mund, das weit
geöffnete Auge — und darin eine Spirale, das Möbiusband, die Galaxie. Die Er-
öffnungsszene ist Action pur,  eine Verfolgungsjagd über den Dächern San Fran-



ciscos.  Drei  Männer,  Gangster,  Polizist  und Detective.  Die nächtliche Stille  wird
durch krachende Schüsse zerfetzt. Der Gangster springt von einem Hausdach zum
nächsten, James Stewart hinterher. Doch Stewart gleitet ab, rutscht runter, hält sich
an der Regenrinne fest und blickt in den Abgrund unter ihm. Der Polizist stürzt
schreiend in die Tiefe. Robin Wood hat die Szene als ein Dreieck aus Ich, Es und
Über-Ich gelesen: Das Es entkommt, das Über-Ich stürzt in die Tiefe, das Ich bleibt
sich selbst überlassen, hilflos und frei,  ein Wanderer, ein Vagabund: Scottie Fer-
guson. Die nächste Szene etabliert einen Gegensatz in der Figur von Midge Wood,
hinreißend gespielt von Barbara Bel Geddes, die Hitchcock mit diesem Film nach
Jahren auf der Schwarzen Liste zurück nach Hollywood holte. Midge ist resolut
und pragmatisch, eine Werbedesignerin, humorvoll und urban. Ihr gegenüber sitzt
Scottie, traumatisiert, zögerlich, berufs- und lebensunfähig, ein einzelgängerischer
Träumer. Es ist beinahe wie in »Rear Window«, »Vertigo« schlägt allerdings die ge-
gensätzliche Richtung ein:  »Rear Window« war das Paradies des Voyeurs, dies ist
seine Hölle.

In Ernie’s Restaurant sieht Scottie Madeleine zum ersten Mal. Da ist das schwere
Rot der Wände, von dem sich das satte Grün von Madeleines Stola abhebt; das
Crescendo und Decrescendo der Schnittwechsel zwischen der Bar, an der Scottie
sitzt,  und dem Speisesaal,  das  den großen Auftritt  Kim Novaks  umrahmt;  und
schließlich das Bild selbst, der ins Profil gedrehte Kopf mit dem Strahlenkranz aus
weißblondem Haar und aufflammendem Licht,  riesig vor  dem unscharfen Hin-
tergrund — die Epiphanie des romantischen Liebesideals,  überhöht durch Herr-



manns Streichermotiv. Es ist der Augenblick, auf den die ganze visuelle Pracht und
Professionalität dieses noch im alten Studiosystem entstandenen Meisterwerk hin-
arbeitet, und zugleich der Moment, in welchem Hitchcock die Gesetze dieses Sys-
tems hinter sich lässt, denn der Fetisch, den er in unvergesslicher Schönheit vor uns
ausbreitet, ist eine Lüge. Diese Madeleine ist nur ein Trugbild, und die echte Ma-
deleine Elster  bekommen wir  nie  zu sehen,  außer in  der  Szene,  in  der  ihr  zer-
schmetterter Körper auf dem Dach der Mission liegt. Das Gesicht, das wir für den
Inbegriff des Lebens halten, ist eine zweifache Maske des Todes — des Mordes, den
Gavin Elster an seiner Frau begeht, und des tödlichen Sturzes von Judy, durch den
Scottie sein Leben zurückgewinnt.

Auf die  eminente  Rot-Grün-Liaison in  »Vertigo«  sind zahllose Rezensenten von
Spoto bis Seeßlen eingegangen. Wie so oft bei Hitchcock erzählen die Farben mehr
als der Dialog. Als Kim Novak, nachdem sie von Stewart aus der Bucht gefischt
wurde, sein Wohnzimmer betritt, trägt sie einen roten Bademantel, während er in
einem grünen Pullover vor ihr steht. »Vertigo« hat zahllose Ampel-Momente, stop!
und go! unterliegen einem raschen Wechsel. Immer, wenn der Film »Rot!« sagt, ant-
wortet er (anders als später »Marnie«): »Grün!« So auch im Wald, im Labyrinth der
rotstämmigen, immergrünen  Sequoia sempervirens, oder, in der zweiten Filmhälfte,
in Judys Hotel, dessen rotes Namensschild nachts grün zu leuchten beginnt. In der
barocken Farbsymbolik ist das Grün die Farbe der Geister. In der legendären Szene,
in der Novak als wiederauferstandene Madeleine aus Judys Bad kommt, setzte Bob
Burks, der Kameramann, einen Grünfilter vor die Kamera, welcher dann langsam



nach oben weggezogen wurde — wie ein Schleier, der sich hebt. Diese Szene ist
Filmmagie von der ersten bis zur letzten Sekunde. Stewarts Gesicht vereint den
glücklichen Jungen, den trauernden Liebenden, den besessenen und im Schmerz
kapitulierenden Voyeur.

»Alles kehrt wieder«, heißt es bei Proust. (»Eine Unabhängigkeitserklärung des Ge-
dächtnisses«, wie Kilb es in einem Essay nannte.) Mit Madeleines »Wiederkehr«,
wenn man es denn so nennen mag, formuliert »Vertigo« die Antithese zu Proust.
Alles kehrt wieder — vielleicht, aber als Trugbild, als Illusion, als Täuschung. Des-
halb arbeitet Hitchcock hier mit falschen Symmetrien: der erste Auftritt Madeleines
im Restaurant und der erste Auftritt Judys auf der Straße — eine todtraurige Szene,
in welcher Jimmy Stewart die Kleider der Geliebten an einer anderen, weniger be-
gehrenswerten Frau sieht. Wir haben das Portrait von Carlotta in der Galerie und
die Parodie von Midge, die ihr Antlitz in das Gemälde eingearbeitet hat, die zwei-
malige Fahrt zur Mission und schließlich die Wiederholung des Geschehens auf
dem Glockenturm in schwindelnder Höhe, bei dem zuerst die echte und später die
falsche  Madeleine  ihr  Leben  lässt  —  bei  der  Wiederholung  tritt  Scottie  gruse-
ligerweise an die Stelle von Gavin Elster. »Die Wieder-Holung ist bei Proust das
rettende Gegenprinzip zur verfließenden Zeit, bei ›Vertigo‹ wird sie zur Figur des
Untergangs.« (Kilb)

◊
Das Ende ist eines der trostlosesten in Hollywoods langer Geschichte. Wenn Scottie



auf  dem  Turm  der  Mission  die  Arme  ausbreitet,  ist  dies  keine  Geste  der  Er-
leichterung, sondern wir sehen einen Mann, der zwar von seiner Höhenangst be-
freit ist, dafür aber alle Hoffnung verloren hat. Gerade mit dieser Schlussnote hat
sich Hitchcock als lyrischer Regisseur, quasi als Literat oder auteur, in der Filmge-
schichte festgeschrieben: »Vertigo« hat Poe’sche Qualitäten. Es dürfte kaum einen
Zuschauer geben, der sich nicht insgeheim ein glückliches Ende für Scottie und
Judy/Madeleine wünscht. Denn Madeleine ist das, was wir stets von Neuem im Ki-
no suchen: das unnahbare Ideal, in dem Gegenwart und Vergangenheit eins sind,
das Mysterium der Schönheit, die dem Vergehen der Zeit trotzt. Wir wissen: es ist
ein Bluff! Doch wir wollen es nicht wahrhaben. Und genau das ist das Motiv, wes-
halb wir als Publikum immer wieder mit Scottie in den schrecklichen Turm zurück-
kehren und bereit sind, durch seine Augen in den schwindelnden Abgrund hinab-
zuschauen.  Allein:  wir  fallen  nicht.  Nur  das  Abbild  unseres  Wahns  wird  zer-
schlagen. Im Tod triumphiert es ein letztes Mal über die Zeit. Das ist Madeleine El-
sters Rache, die uns aus dem Reich der Toten heimsucht.

◊
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◊
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The Vertigo Project by Jean Curran  December 13th 2018 – February 1st, 2019 

 

Danziger Gallery is pleased to present a series of 20 dye transfer prints by Irish ar-
tist Jean Curran – a work of editing and re-presentation that takes key scenes from
Alfred Hitchcock’s Vertigo to reveal the cinematographic artistry of the film in a
fresh and novel way. 

Produced with the full co-operation of the Hitchcock estate, Curran first edited se-
lect frames from a rare original Technicolor dye imbibition print of Vertigo from
1958, and then printed them using the same dye transfer process by which the mo-
vie was made.  Editing 20 still images from the hundreds of thousands of frames
that make up the film, Curran switches from moving pictures to still prints to create
a medium-jumping work in its own right. Vertigo was first released on the 9th of
May, 1958 and is now largely recognized as Hitchcock’s greatest achievement. The
story follows a police detective (Jimmy Stewart) who falls obsessively in love with
the woman he has been paid to follow (Kim Novak). Suffering from traumatic ver-
tigo Stewart fails to prevent Novak’s character from jumping to her death.  Stewart
then spirals into an ever darker state of despair until a chance sighting of a girl who
resembles Novak reignites his passion and unravels a complex web of deceit and
crime. 

The film’s underlying themes of voyeurism, eroticism and dark emotions are por-
trayed delicately and with great intelligence through Hitchcock’s rigorously com-
posed shots while his  use of  color moves the story in masterfully layered com-
positions.   

Recognized by film critics and connoisseurs for the care with which each scene was
composed, the single frames and set-ups of Vertigo reveal Hitchcock’s aesthetic not
just as cinematic but as photographic, prefiguring and influencing the work of con-
temporary  artists  from  Eggleston  to  Cindy  Sherman.   Brought  to  new  life  in
Curran’s richly luminous dye transfer prints The Vertigo Project is a fitting 60th
anniversary tribute to the film.

www.danzigergallery.com


